病院が大嫌いな私

 

私は病院に行くのが大嫌いです。

お見舞いに行くのも、自分が診てもらうときでも。

 

初めての病院は特に緊張して心が憂鬱になります。

殺風景な白い壁、音楽も流れない沈黙の世界

 

看護師さんが血相を変えて小走りでどこかに向かってます。

何か患者の容体が急変したのだろうか。

その看護師さんの動きに心が落ち着きません。

 

私の人生、病院に行く怖さと、身体の痛みの強さとの競争です。

少しくらいの痛みなら我慢していれば自然と治まることがよくあります。

 

しかし、その痛みが怖さを越えた時、我慢できなくなり病院に駆け込みます。

先生に「よくここまで放っておきましたね、このままでは大変なことになりますよ。」と言われた時には心臓が破裂しそうなショックです。

 

私はどこの病院も嫌いですが、特に、歯医者さんが嫌いです。

 

少し前ですが、歯が痛くなりました。その痛みは、世の中にどんなに大変なことが

起こっていても、まずはこの痛みを治すことを優先したいと思うような激しさです。

 

最近の歯医者さんはそのことを理解していて、治療予約の時、痛みの程度を聞いて

それがひどければ優先的に治療をして痛み止めをくれるようです。

 

病院に行きました。最初にレントゲンで歯の状態を撮影します。

自分の顎の骨と歯がアップで目の前に映し出され説明を受けます。

それを見るだけでも気持ちが悪くなります。

 

痛みを伴う治療の時は歯茎に麻酔の注射を打ちますが、歯茎が腫れていたせいか

その注射の痛いこと、この注射より痛い治療があるのかと疑問に思うほどです。

 

治療の時は目隠しをしてくれるので、歯を削る機械がどんなものなのかは見たことが

ありませんが、その機械が歯を貫き心臓まで削ってしまうドリルのようなもの

であれば、それを見ただけで気絶するでしょう。見たくもありません。

 

でも先生、私の心のダイヤはちょっとやそっとでは削れませんよ。

 

 私は治療のために長い間口をあけていると、唾がたまって飲み込みそうになりますが

口を動かすと機械が口の中を切ってしまいそうなので我慢します。

我慢していると今度は唾が肺に入って咳をしそうです。

くしゃみが出そうになると命がけでくしゃみを抑えます。

 

痛いときは左手を上げて知らせてくださいと言われますが、

どの程度の痛さで手を挙げていいのかわかりません。

何度も手を挙げると治療が進まないので我慢します。

激痛の時は手を挙げるよりも、顔のほうが先に反応し、動きます。

 

治療の途中、うがいをして下さいと言われます。

口の中から血が出て、3回も4回もうがいをすると、

もういいでしょうと言われます。

 

違います、私はうがいと一緒にこころの怯えも流しているのです。

 

今日はこれで終わりですと言われた時はほっとした気持ちになります。

時計を見ると治療時間は1時間程度でしたがとても長く感じました。

 

私は治療の予約は朝一番に取ります。午後からだと午前中が憂鬱になるので。

 

通院を続けて予定の治療が終わって一安心、これで歯医者さんとは当分お別れ。

2ヶ月かけて6回の治療でした。

 

ところが、残酷にも、左下の虫歯は治りましたが、右上の奥歯にも虫歯が見つかった

ので次は右上の虫歯の治療に入りますと無情の一言。

「今日は終わりです、お疲れ様でした」の言葉はむなしく聞こえました。

 

その後、治療は終わりましたが、もう当分歯医者さんには行きたくありません。

 

また次も、「よくここまで放っておきましたね、このままでは大変なことになりますよ。」と言われるんでしょうね。

 

私の病院嫌いはどこの病院に行っても治してくれません、不治の病です。